qachooha: фишка

Работник дельфинария, когда хочет похвалить своего сына, кидает ему в лицо селедкой.

Эту историю давно читал в военных мемуарах. В дальнейшем больше нигде не встречал подтверждения. надеюсь автор не погрешил против истины.
В фильме "Офицеры" есть эпизод: на станцию идут немецкие танки, санитарный поезд торопится забрать раненых, часть легкораненых организовывают оборону. Гранаты, лозунг " Коммунисты, комсомольцы - вперёд!" Люди сознательно шли умирать чтобы жили другие. Все бы и погибли, но появляются советские танки, немцы отворачивают в панике. В фильме не объяснялось откуда и как взялись наши танки, может посчитали что главное массовый подвиг советских солдат показать, может не смогли бы практически это продемонстрировать: компьютерной графики не было, съёмки были натурные, а такое демонстрировать в мирное время, погоны сорвут даже с маршала…
Что было вне экрана. Февраль 1943, Сталинградская группировка немцев окружена. Немцы швыряют танки с Кубани на прорыв к Паулюсу. Наши посередине степи кое-как организовывают оборону - основные силы ещё под Сталинградом душат котёл. Немецкая авиаразведка проходит над степью - чисто почти - немного пехоты, даже артиллерии нет. Приказ танкам в направлении станции можно наступать. Через пару часов в радиоэфире паника - мы горим! Фланговый удар русских танков! С лётчиками разборки на уровне гестапо - в степи зимой проглядеть танки не возможно! Это предательство рейха!
Что было в реальности. За пару часов до того танков НЕ БЫЛО. Ни единого. Были раненые и остатки пехоты. На станцию влетел санитарный поезд и начал погрузку. Полуживые люди взялись за гранаты прикрывать остальных А тем временем чья та неразумная, но как оказалось для всех удачливая головушка отправила вслед за санитарным поездом эшелон с платформами - танковый батальон, может меньше, не знаю сколько по тем временам один паровоз мог уволочь за собой тяжело гружёных платформ. Состав на станцию войти не смог: путь забит санитарным. В тех краях до 90-х в большинстве случаев ещё была одноколейка. Может сейчас что и сменилось,но тогда состав встал на подходе к станции в степи. Для разгрузки танков по всем положениям нужна возвышенность - станционная платформа и мостки что бы по ним сползти. В теории. А на практике - степь, танки задраны на высоту платформ и насыпи. В 1941 у нас так немцы эшелоны целые неразгруженной техники захватывали, а то просто сжигали.
Но это был уже 1943, люди не те, уставы и положения соблюдали при условии - не мешает бить врага, а иначе - поеб… Если удавалось разбить врага, никто не награждал, но и не давил, если нет - трибунал. как говорится - думайте сами, решайте сами. Технику угробите на платформах или… Комбат решил или. Приказ: из танков боезопас долой. Минут 15 и вытащили. Экипажам покинуть машины, смотреть. Комбат сам за водителя садится, поворот на 90 градусов на платформе - танк (НЕ БТшка, а т-34!), 27 тонн - прыгает вниз с высоты не менее 2-х метров. Видели? Механикам - водителя - делай как я! По исполнении боезопас загрузить!
Минут за сорок батальон готов к маршу. Две машины перевернулись на бок - оставили одну дёргать их тросами, остальные вперёд. Высаживались в стороне от станции - в результате вышли во фланг наступающим немцам. Борта немецких Т4 из орудий тридцатьчетвёрки прошивались хорошо + неожиданность. Немцев уверяли что это будет прогулка гусеницами по пехоте, а это оказалось избиение. Хотелось самим жить, на Паулюса уже наплевать, немцы повернули - кто не успел загореться. Про лётчиков в гестапо уже поминал. Никто не мог поверить, что танки так можно разгружать.